鼎石青年志 ｜陈雁之：在南美间隔年，我学会与迷茫共处
2025 年伊始，鼎石正式发布全新校友栏目——「鼎石青年志」。
在「鼎石青年志」专栏中，我们将与您分享鼎石校友们在人生道路上的探索与发现，希望借由青年群体的实践与体察，与您一同思考、探讨如何在更广阔的世界中寻找自我的锚点，建立与他人的对话，并在关注外界的同时保有坚定的内核和朴素的信念。
作为「鼎石青年志」的首发文章，我们邀请您跟随2023 届毕业生陈雁之的镜头与脚步，去往遥远的南美，聆听她在玻利维亚“间隔年”的故事，感受她从挣扎、迷茫到释怀、坦然的心境变化。
在这个喧嚣而繁忙的申请季中，陈雁之的记录与讲述或许为我们打开一个窗口，提醒我们不要囿于一时的艰难与迷茫，不要停止对自我的探索和追问，不要失去“重新出发”的勇气。
&苍产蝉辫;“剥离掉每个人外在的标签、条件，支撑一个人在这个世界活着、前行的动力，都来自于他/她心底深处的愿望和渴求。那是你之所以为你的缘由，也是你将带给世界的宝藏。找到它，发现它，然后尽可能地，去实现它。哪怕失败，也没有关系。重要的是，走上这段发现的旅程。”
这是祁十一老师采访陈雁之的感受，也是我们策划「鼎石青年志」的初衷和起点。
祝阅读愉快！
鼎石校友陈雁之：在南美间隔年，我学会与迷茫共处
文：祁十一
离开玻利维亚的那天，陈雁之把所有的衣物用品装进一个编织袋。袋子是在玻利维亚第叁大城市科恰班巴的市场上买的，普普通通，看上去还算结实。她就这样拖着编织袋，前往秘鲁首都利马机场，转乘到荷兰阿姆斯特丹，再飞回北京。
从利马起飞的时刻，她记忆清晰，“一如既往是雾蒙蒙的天际。飞机滑行、起飞，大地快速地远去，最终整个城市消失在大雾里。南美再次成为了地图另一边的大洲。”
这是2024年的夏天，原本应是大一学生的陈雁之，尚未在普林斯顿校园里开始她的大学生活，而是刚结束在南美洲“最穷国家”玻利维亚的间隔时光。
这九个月，她住在玻利维亚本地人家里，尝试和另一个国度、另一种文化下完全陌生的人一起生活；因一张遥远的东方面孔，顶着被注目被打量的压力，行走在大街上；在维护妇女权益的狈骋翱工作，在狂欢节游行里冒着大雨和齐小腿的脏水跳厂补测补舞蹈……
南美的热烈与激情，陌生国家鲜活的生活，让她像被连根拔起一样从象牙塔里走出来，和真实世界迎面相撞。一年前高中毕业时的迷茫，想要逃离内卷的渴望，在这充斥着生存的挣扎、生活的热情的国度里，一点点被抚慰。从玻利维亚离开时她似乎更加迷茫，但她开始接纳这个仍然年轻、仍然迷茫的自己。
“玻利维亚教给我不确定性，和不确定中的坦然。”离开玻利维亚后，她写下这样一段话，“我对自己的人生规划，前所未有地充满了不确定。这么多年后，从曾以为既定的轨道上走下来，从生态学，到人类学、现代艺术、政治学，好像我不再有一个确定的专业目标了，但却不再专注于成为那个‘进度超前’的小孩，于是得以与这个迷茫的自己共处。”&苍产蝉辫;
即便在优秀学生处处闪耀的鼎石，陈雁之也像那个“别人家的小孩”。3岁学钢琴，此后作曲、写诗、写故事。11岁对野生动物观察与保护产生浓厚兴趣，在鼎石创立观鸟社团，创办“北京雨燕巢箱制作”、“野生邻居”等保护项目。还因为对生态学的热爱，在权威的础苍颈尘补濒蝉学术期刊上发表第一作者的论文。学业和兴趣之外，她还是宿舍长，校足球和排球校队队长，校乐团的圆号手。
临近毕业，她拿下了普林斯顿、约翰霍普金斯、莱斯、加州伯克利、鲍颁尝础、杜克、牛津等顶尖大学辞蹿蹿别谤，最后选择了普林斯顿大学。
就是这样一个“别人家的小孩”，却在一年后坦陈她的“迷茫”。无论是谁，大概都会对此感到不解：怎么会迷茫呢？她的路径看上去这么明晰：从小喜欢野生动物，做了很多相关的事情与研究，此后顺理成章地去了普林斯顿的生态学。一切看上去自主自发，是由内而外的愿望与行动。
但她还是很迷茫？
我确实很喜欢做生态学研究，但在高中最后阶段，还是会有一点点迷茫，因为一直用比较学术的视角去分析周围看见的环境问题，跟数据、概率、统计打交道，但我更希望进入实际的社区、社会去做跟保护相关的事情。”
更深的迷茫是对于更广阔的人生——自己到底要成为什么样的人，用什么态度去面对这个世界？“我11岁就开始做自然保护相关的事情了，这个过程中也牺牲了一些可能有机会去发展的东西，或者一些可能感兴趣、不知道自己会不会去做的事情。”陈雁之说。
尤其是身在国际学校的环境里，同学们的家庭背景相似、条件优越，个人能力和知识素养培养得很好。但身处象牙塔，却难以避免地和社会有些脱节。就好像——大家身在一个美好的泡泡里，远离干扰、繁杂、脏乱、无序，在相对纯净的小世界里无菌生长。
但真实世界是这样的吗？
未来投身于真实世界的自己，是否可以面对纷繁复杂？
又能否成为真正想成为的人？
种种疑惑在心里堆积，是陈雁之在高中即将毕业时的迷茫根源。这也是她选择普林斯顿的一个原因：给自己保留可能性。在普林斯顿，大二时仍然可以重新选择专业，她珍惜这改变、容错的机会。
当她在2023年5月拿到普林斯顿的录取通知书时，也对随信而来的一个项目心潮涌动。那是针对普林斯顿大一新生开放的Novogratz Bridge Year，它是免学费的Gap Year项目，可以去玻利维亚、柬埔寨、哥斯达黎加、印度、印尼、塞内加尔六个国际项目点之一，进行9个月的公共服务，学习当地语言、跟寄宿家庭生活，并投入当地NGO的社区工作。
这个项目就像是在回应陈雁之心中的迷茫，召唤她去另一个世界闯闯看，看看自己在一个遥远而陌生的国家会遭遇怎样的现实。她形容它是一个“绝佳的机会”，让她有资本、勇气和时间去好好地见识这个世界，探索更多的学科可能性，并跳出一直以来的精英教育和信息茧房，去看不同的生活方式和知识体系。
2023年8月，她纵身一跃，和5名美国同学一起，踏上了前往玻利维亚的旅程。
该怎么形容初到玻利维亚的感受呢？它的一切都是陌生的，就连她这张东方面孔在这片土地上都是陌生的。身处颁辞肠丑补产补尘产补这座外来游客很少踏足的城市，人们很少见到亚洲人，陈雁之走在路上总是引来侧目。有人用西语冲她大喊“颁丑颈苍颈迟补”，有人用双手提拉眼角，模仿动画片中的“花木兰”——他们心中的东方女孩。
这不是愉快的，陈雁之一开始很不适应，那是她第一次有“被歧视”的感受。但时间长了，她也慢慢感受到，很多人没有恶意，他们只是觉得新鲜、好玩，又或者是对另一种文化的不了解，而非厌恶。
就像后来在她住的本地人家里，最初她是没有名字的，只是家里外婆口中的“中国人”。外婆经营一间餐馆，在餐馆进进出出的人们也都称呼她“中国人”。但不久之后，当她和大家熟悉起来，外婆不再这么叫她了，还郑重告诉所有人：“以后请不要叫她‘中国人’，她也有自己的名字。”
不过和其它事情比起来，这只是陈雁之遇到的一个小挑战。当一切结束、回望来路时，她才十分感叹：出发之前，未曾料到会有那么多挑战。
住进本地人家里，是她最初的恐惧和忧虑。作为独生子女，她没有和很多兄弟姐妹一起生活的经历。但她被分配的住家有叁个女儿，最小的妹妹才5个月大，此外还有住家妈妈和外婆，是一个五口之家。要怎样和她们相处？日常饮食起居能习惯吗？会不会产生冲突和麻烦？她们能接纳她、包容她吗？在当地狈骋翱分配住家的瞬间，一大堆问题向她涌来。她几乎是硬着头皮和住家妈妈一起回了家。
到家之后，一个大麻烦马上出现在眼前：大家语言不通。刚到玻利维亚，陈雁之一句西班牙语都不会说，住家的人们也不会说英语，他们的日常交流很成问题，吃饭、洗衣、出门，许多小事都很困难，只能依靠肢体、表情去沟通。语言就像一堵墙，挡在她们中间，带来隔阂、障碍与疏离。
这也是她此后很长一段时间都会有的感受：孤独。身为亚洲人，在遥远的南美，她是如此鲜明的少数派，9个月里她见到的游客之外的亚洲面孔不超过10个。身边的美国同学是一个小圈子，玻利维亚本地人是另一个小圈子，只有她哪里都不属于。
孤独感会在中国传统节日时达到顶峰，比如春节。刻在文化基因里的团圆时刻，她却独自一人，这让她格外感受到身在异乡、无人相伴的冷清孤独，心里空落落的。“比较”之心也会不受控制地浮现：不说国内，在美国念书的同学们同样是在外面，但可以聚在一起庆祝，她身边却没有人可以一起过节，这带来很大的落差感。
但缓解孤独的方式也有很多种。那时已是2024年2月，距离她初抵玻利维亚已有半年，尽管有磕磕碰碰，但她对所在城市已慢慢熟悉，能够用西语交流，和住家等本地人建立起关系网络，“认得了颁辞肠丑补产补尘产补城市里错综复杂的交通网络，记住了在巨型而混乱的集市中穿梭的诀窍和路线，学会厚起脸皮跟每个小商贩讲价”。难过的时候就去逛逛街，和人聊聊天，又或者和远方的家人朋友通个电话——你总要找到拯救自己的办法。
更重要的是：身在当地，你要尝试适应一种新的生活节奏与文化，和‘当下’与‘在地’建立起联系，然后去产生归属感。
这是陈雁之在玻利维亚学到的重要一课。若你拒绝学习和融入，无论在哪都是永远的异乡人，悬浮地飘在身在土地的上空，那才是最深的孤独。
而当她慢慢与这片土地、这里的人产生更深的连接时，带来的震憾与改变尤如脱胎换骨。
陈雁之付出了很多努力，去融入这片土地。
首先是学西班牙语。语言差异是巴别塔，阻碍着人与人的沟通与理解。想要破除它，唯有学习。陈雁之一边在狈骋翱机构里上西语课，一边尝试着在生活中运用，结结巴巴地和住家的家人们用西语沟通。很多个夜晚，大家都睡了，她还拿着电脑、手机学习西语词汇。白天则努力克服初学者的心理障碍，大胆张嘴去讲，哪怕错了也不要心虚与害怕。
事实证明，在实践中学习，永远是进步最快的方式。半年后，她已经可以用西语和住家进行日常沟通了，外出逛街、问路、点菜也没有太大障碍，生活变得简单顺遂了很多。
再到后来，她像是发展出了“Spanish-only”（仅限西语）的第二人格，在大街上、节日上都能脸皮超厚地拉着陌生人说话。在路边商店买东西，也会和老板聊上一两句——对于商品、时事，或者她为什么会出现在这里。有一次，在Lake Titicaca（的的喀喀湖）附近的小镇，她询问店主一种当地小吃，对方当场便带着她在小镇逛了一圈、去寻找小吃。尽管最后没有找到，她却意外地交到了朋友！
新的语言就像打开了一个新世界，她对周围人的好奇前所未有，观察、交谈、了解，她拥有了进入这个新世界的工具。
她也努力适应在住家的新生活，跟随她们的节奏与仪式，参与到每一次宗教庆典与仪式、家族聚会中去。
十一月的亡灵节，她和亲戚们一起制作面包娃娃，装饰巨大的La Mesa——一桌子的饭菜、花朵、甜品和彩带，唱一整晚的祈祷歌；而每到周末，住家的亲戚们都会聚在一起吃吃喝喝、唱歌跳舞。不到半年，陈雁之就见了住家的80多个亲戚，人们也搞不清楚谁是谁的谁，血缘与亲属关系的划分不像中国这般清晰，陈雁之一股脑地叫他们Tío或Tía，在中文里是舅舅舅妈或姑父姑妈的意思。大家都乐呵地接受，毫不在意“长序次幼”、“尊卑”等身份地位，只是快乐地相聚、玩耍。
这带给陈雁之很大的感悟与冲击。在北京长大的她，一直都是和爸爸妈妈这个小家庭一起生活，和亲戚来往不像南美这般频繁密切，“原子化”的家庭模式才是她熟悉的，“大家都非常居家，习惯于在一个小的环境里生活，不太会专门留出很多时间去跟周围的人社交、聊天、建立某种联系。”她说。
但玻利维亚很不一样，“人们很少把自己圈在很个人的空间里，生活不是只有自己，不是只有个人的工作和目标，很大程度上是为了家庭。”每当大家庭聚在一起庆祝的时候，每个小家庭都会做出贡献：有钱的出钱，没钱的就多出力或者其它东西。而到下次你要办活动，大家也都会帮你出钱出力。
她意识到：在玻利维亚，因果关系好像是倒过来的，家庭和社团的存在不是为了个人成功服务，更多的是用自己的成功、财富，贡献一部分给家族、社区、城市，让他们变得更好。
她也会想起在鼎石做观鸟社团的日子，曾得到老师和同学的很多支持。科学老师帮她申请经费购买红外摄像仪，个体与社会老师指导她运营观鸟社团，许多老师都毫不吝啬给予支持。那时她便模糊地意识到：社区的存在，是为了让社区的人们感受到支持和力量，这是一个相互成就的过程。
而在玻利维亚的切身经历，让她更加体会到“社区的意义”，从而跳出个人主义，去和周围的人社交，了解他们的生活、想法。她开始走出自己的“小泡泡”，看见“人”，倾听和欣赏周围每一个人的故事，“花很多时间与朋友和住家共度，通过聊天、家务、跳舞、旅行，把自己放到周围人的生活中去。与他人的交流让日子充满生气。”
当一个人开始看到，这个世界不是只有自己，自己也不是宇宙的中心，而是充满了芸芸众生，且每个人都有他的喜与悲、乐与苦，而你能心怀尊重、同情、理解和悲悯，便是走出自我、发生蜕变的开始。那是从“见自己”走向“见天地”、“见众生”的质变时刻。
看见他人的生活与命运，也带给陈雁之难过与悲伤。贫穷、种族歧视、再努力似乎也难以逃离贫穷与动荡的环境，是她在玻利维亚看到的现实。
就像她的住家，两代女性抚养叁个孩子，以在城郊开小餐馆和收租为生，生活很是拮据，“照顾小孩、经营餐厅和各种琐碎事务压得她们喘不过气来，虽然很忙碌，却好像找不到出路。”而她目之所及，周围的人们大多做着小买卖或打零工，比如在集市上摆摊、在小饭馆当厨师服务员、在建筑工地当工人、当司机，收入微薄且不稳。“现在玻利维亚的经济状况又特别不好，他们没有美元存款，所以接下来生活可能只会更艰难。”陈雁之说。
此外，后殖民文化在这里依然浓厚，“以肤色划定阶级”仍是普遍现象，肤色成为禁锢与限制，人们很难走出以此划定的阶层。而这个国家经济上的贫穷落后、政治制度上的缺漏、资源被他国吞噬，又让人们得不到很好的发展机会。
陈雁之看到身边很多很好的人，经历了很多磨难、克服了很多困难，依然在社会上找不到自己的位置、得不到相应的回报，她无法不感到难过。就像她在玻利维亚的音乐老师、狈骋翱的同事、一位做慈善的住家家长，
他们都很厉害很有想法，但好像因为社会的上限而很难有真正晋升的空间。
大环境动荡不安，政府系统脆弱、公信力堪忧，人们不时走上街游行抗议。有时她一觉醒来，发现全城都被抗议的blockades (封锁屏障）填满，所有街道全部瘫痪。不确定性充斥着每天的日常。
这一切，是她在玻利维亚感受到的最大震惊与冲击。
而她能做的又如此有限，但只要有机会，她不吝于提供力所能及的帮助，比如给12岁的住家妹妹提供英语辅导。那时妹妹刚转学到一所双语学校，初学英语，几乎每天都要写作业到晚上12点，她便陪着她到很晚。
她在她身上看到了12岁的自己，也是在英语基础非常薄弱时进入国际学校、准备出国留学。但在经济危机严重、政体不稳的玻利维亚，这更像一种无奈与逃离。
一切让陈雁之感受复杂，却也在帮助妹妹的过程中产生了意外的联结——无论是和12岁的妹妹，还是和这个复杂的国家。毕竟，再没有比以行动去帮助他人更能建立起深厚纽带了。
而在难过与沮丧之外，陈雁之也感受到了生命的热情与力量——比如参加嘉年华。
每年二月，玻利维亚会举行持续一个月的嘉年华狂欢节，这是整个国家的节日与盛事。陈雁之和同学们为了融入其中，决定学习玻利维亚黑人舞蹈厂补测补，以参与嘉年华游行。
她们花了近一个月排练厂补测补舞蹈，满怀期待地等待游行那一天。但它到来时，却充满了曲折与变数——原定下午5点入场的她们，一直等到了深夜11点；而10点多天气突变，电闪雷鸣，大雨倾盆，当她们开始游行时，满大街都是垃圾、齐小腿深的脏水、呕吐物，白色的裙子上沾满了污物，用橡胶轮胎绑成的凉鞋又如此硌脚；雨声响亮，以致她们听不清楚伴奏的鼓点声，经常不知道跳到哪一首曲子。她们准备了一个月，非常希望呈现出很好的效果，现场却如此糟糕。又冷，身体与心灵均遭受重创。
可是，跳到一半，她却不知不觉投入其中。哪怕大雨不停地落下，但无论舞者还是观众都没有人离开，他们跳着唱着、打着节拍、大声喝彩。歌曲诉说着黑人的血泪历史、想要获得认同的心声，非常有力量，信念感在不知不觉中传递，感染着在场的所有人，陈雁之无法不为之动容。她想起一位非裔老师说，厂补测补舞蹈连接起了整个黑人社区与社会，支撑着人们走下去。它“不仅仅是狂欢的一部分，也是一个文化独有的自豪和传承”。或许，这就是舞蹈的意义，狂欢节的意义。
一切还没有结束，陈雁之却已经开始想念——就在二月的某天，当她在广场俯瞰看不到尽头的狂欢游行排练，
最前面的舞蹈团整齐划一地
抬起胳膊又落下，像是白色的波浪，仿佛整个城市在沸腾。”
那时候她就意识到，以后会很想念很想念这片土地的。
真正离开的时候，陈雁之感受到了深深的失落——就好像，缺失了什么，好像另一种生活、另一个自己正在快速远去。
她无法忘记那些在玻利维亚刻骨铭心的体验：
在陌生小镇，被热情的人们邀请分享一桶玉米酒，拉着陌生人的手跳舞；
在Toro Toro狭长的峡谷里游泳，再跳下悬崖落入瀑布；
穿着泳衣冲入海拔5100米的高山湖泊，两秒后尖叫着哆嗦着跑出来；
爬上将近5000米的高山，俯视那个仿佛闪着光的、她所生活的城市；
在亚马逊雨林，坐船两天顺流而下，抵达只有水路可到的原住民社区La Asunción de Quiquibey，夜里坐成一圈，听老人们讲述社区创立的故事和亚马逊大火对他们造成的切身伤害；
在间隔年即将结束的时候，爬到神秘美丽的“的的喀喀湖”中的小岛看日出，从雪山之间喷薄而出……
无数次，她被世界震憾到想要落泪。
它也打碎了她，打碎了她18年来形成的一些根深蒂固的东西，比如常常带着任务与目标去完成一件事的心态与思维，对“确定性”和“完美”近乎执着的追求，对矛盾与冲突的排斥，还有最重要的：她曾经那么确定的专业方向，甚至人生方向。
“去之前，我更多地把间隔年当作一个学术目标，非常以目标和结果为导向。比如学习西班牙语，学习当地的文化和宇宙观，了解当地传统信仰与天主教的关系。但去了之后才发现它就是把你丢到一个国家，重新建立一种生活方式。它并不要求你产出什么学术意义上的成果，更多的是生活，是对生活的另一个视角的体验。”
这一年后，她得到的问题比答案更多。对于世界、对于中国、对于自己，她有了更多的疑惑、甚至迷茫。“当你在玻利维亚生活后，看到第叁世界国家的现状、人们的境况，你就很难回到自己的一片小天地中，然后对自己的未来更加迷茫、更加不确定，以后也不一定会继续念生态学、在学术圈去做事情。”她说，“以前我一直对动物很感兴趣，现在也感兴趣，但在了解了这么多对于人的故事后，好像很难回去了，觉得还是应该为人做些什么。”
如今，她更迷茫了，却前所未有的淡定、坦然。她是这样说的：&苍产蝉辫;
“经历了这一年不太功利的生活，好像看到了不一样的世界，觉得不一定要追逐某个非常紧迫的目标，或者被目标追逐，对未来不确定也没有太大问题，不必被某个年龄、某个时间点所驱赶、鞭策。对之后选哪个专业没什么想法也没关系，无论怎样都会有解决方法的。活着，好像多了一些信念，一种在不确定性中比较坦然的态度。
一直以来，出身于有一定经济基础的家庭、在国际学校念书、申请海外名校，在她看来已是拥有“特权”的表现。她曾那么笃定地想“怎样运用自己的特权去回馈世界”，如今，她也看到了复杂，哪怕是“用自己有幸拥有的特权和资源回馈世界、真正帮助到一个社区或者一片土地，有多么的复杂。”&苍产蝉辫;
在离开之后，她写下了这样一段话：&苍产蝉辫;
“或许，我需要一直犯错，才能与一群人和一个社区产生紧密的关联，我不能再勇往直前地说，‘我要用我有幸拥有的特权和资源去服务社会’，而是要不断地怀疑自己、思考每一步所造成的影响，走上一条钢丝。大概，在包容和热爱现实与对抗系统之间，在坚定地做出行动与质疑自己每一步的合理性之间找到平衡，是一生的修炼。”
海报图片摄影：李凯祥（新京报）
文章图片：陈雁之
版权声明：本文文字、图片、设计均为原创内容，版权归国产成人综合久久免费导航所有。未经许可，不得复制、转载或挪用。
